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È. À. Ãîëîâí¸â,

êèíîðåæèññåð, êèíîâåä

ÑÎÂÅÒÑÊÎÅ ÝÒÍÎÊÈÍÎ

ÍÀ ÏÈÊÅ ÑÂÎÅÃÎ ÂÇËÅÒÀ
Âòîðàÿ Äàëüíåâîñòî÷íàÿ êèíîýêñïåäèöèÿ À. À. Ëèòâèíîâà

Ýòíîãðàôè÷åñêîå êèíî çàðîäèëîñü â íà÷àëå XX âåêà â ôîðìå ýêçîòè÷åñêèõ çàðèñî-

âîê; â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ ôèëüì àìåðèêàíñêîãî ðåæèññåðà Ðîáåðòà Ôëàýðòè «Íà-

íóê ñ Ñåâåðà» ñòàë ìèðîâîé ñåíñàöèåé è ñâîåãî ðîäà âåõîé, îáîçíà÷èâøåé íîâîå äëÿ

ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà è ïðîäóêòèâíîå íàïðàâëåíèå íàó÷íî-õóäîæåñòâåííîãî ïî-

èñêà.

Â ýòîì íàïðàâëåíèè, õîòÿ îðèåíòèðó-

ÿñü âñå æå íå ñòîëüêî íà àìåðèêàíñêèé

îáðàçåö, ñêîëüêî íà îñîçíàííóþ îáùå-

ñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü («ñîöçàêàç»), äâè-

íóëèñü ìîëîäûå (êàæäîìó áûëî ãäå-òî

îêîëî òðèäöàòè) ñîâåòñêèå êèíîäîêóìåí-

òàëèñòû – Äçèãà Âåðòîâ, Âëàäèìèð Åðî-

ôååâ, Âëàäèìèð Øíåéäåðîâ è ìíîãèå

äðóãèå. Îíè îùóùàëè ñåáÿ ó÷àñòíèêàìè

ðåàëèçàöèè ãðàíäèîçíîãî ñîöèàëüíîãî

ïðîåêòà, è êàæäûé ñ ýíòóçèàçìîì èñêàë

ñâîé ñïîñîá ïðèëîæåíèÿ ñèë, êîòîðûå

êàçàëèñü áåçìåðíûìè.

Ìîëîäàÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü îäîáðÿëà èõ

ýíòóçèàçì: â «êèíîïðàâäå» îá îòñòàëîñòè

îêðàèí áûâøåé öàðñêîé èìïåðèè è î ïðî-

ãðåññèâíûõ èçìåíåíèÿõ â æèçíè ýòíè÷åñ-

êèõ ñîîáùåñòâ ìíîãîíàöèîíàëüíîãî Ñî-

âåòñêîãî Ñîþçà c ïðèõîäîì íîâîé âëàñòè

âèäåëñÿ áîëüøîé ïðîïàãàíäèñòñêèé ïî-

òåíöèàë. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòíîãðàôè-

÷åñêîå êèíî ïîëüçîâàëîñü îãðîìíîé ïîïó-

ëÿðíîñòüþ ó çðèòåëåé, äëÿ êîòîðûõ îíî

áûëî îêíîì â íåâåäîìóþ êóëüòóðíóþ ãåî-

ãðàôèþ ñòðàíû. Âñëåäñòâèå ýòèõ ïðè÷èí

êàæäàÿ êðóïíàÿ êèíîñòóäèÿ èìåëà â ñâî-

åì ïëàíå ðåãóëÿðíûé âûïóñê ôèëüìîâ î

íàðîäàõ, íàñåëÿþùèõ Ðîññèþ è äðóãèå òåð-

ðèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Áûë äàæå çà-

ïóùåí ìàñøòàáíûé ïðîåêò – «Êèíîàòëàñ

ÑÑÑÐ», ïðåäïîëàãàâøèé ñîçäàíèå îêîëî

100 ôèëüìîâ ñèëàìè êðóïíåéøèõ ñîâåò-

ñêèõ êèíîîðãàíèçàöèé; ïðîèçâîäñòâî ýò-

íîãðàôè÷åñêèõ ôèëüìîâ áûëî ïîñòàâëåíî

íà ïîòîê. Êîëè÷åñòâî âûïóùåííûõ ëåíò

ýòíîãðàôè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ óâåëè÷è-

ëîñü c 70 â 1925 ãîäó äî 200 â 1930-ì1.

 Íî åñëè äëÿ áîëüøèíñòâà áóäóùèõ

ñîâåòñêèõ êèíîêëàññèêîâ ýòíîãðàôè÷åñ-

êàÿ òåìà ÿâèëàñü ëèøü îäíîé èç òî÷åê

ïðèëîæåíèÿ èõ íåóåìíîé òâîð÷åñêîé

ýíåðãèè, òî äëÿ Àëåêñàíäðà Àðêàäüåâè÷à

Ëèòâèíîâà ýòíîêèíî ñòàëî â òå ãîäû ïðî-

ôåññèîíàëüíîé ñòðàñòüþ. Îí îêàçàëñÿ

ïåðâîïðîõîäöåì è â áóêâàëüíîì (ãåîãðà-

ôè÷åñêîì), è â òâîð÷åñêîì ñìûñëå; ñíÿ-

òûå èì ëåíòû «Ëåñíûå ëþäè» è «Ïî äåá-

ðÿì Óññóðèéñêîãî êðàÿ» èìåëè áîëüøîé

óñïåõ íå òîëüêî â îòå÷åñòâåííîì, íî è â

ìèðîâîì ïðîêàòå, ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå

ïðîôåññèîíàëîâ êèíî, ñòàëè ìèðîâîé

êëàññèêîé æàíðà.

Ëèòâèíîâà ïîðîé äàæå ñòàëè íàçûâàòü

«ðóññêèì Ôëàýðòè», õîòÿ ñðàâíåíèå ýòî

íåëüçÿ ïðèçíàòü êîððåêòíûì. ×èòàòåëÿì,

êîòîðûå ïîìíÿò íàøó ñòàòüþ î ïåðâîé

êèíîýêñïåäèöèè Ëèòâèíîâà íà Äàëüíèé

Âîñòîê2, íå íóæíî îáúÿñíÿòü ðàçíèöó

ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ìàñòåðàìè, îäíàêî

îäíó îñîáåííîñòü òâîð÷åñêîãî îïûòà ñî-

âåòñêîãî äîêóìåíòàëèñòà ñòîèò ïîä÷åðê-

íóòü. Ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ âìåñòå ñ

îïåðàòîðîì è ïîìîùíèêàìè â òðóäíîäî-

ñòóïíûå ìåñòà îáèòàíèÿ àáîðèãåíîâ óñ-

ñóðèéñêîé òàéãè, Àëåêñàíäð Àðêàäüåâè÷

ñàìûì äåòàëüíûì îáðàçîì ïðîðàáîòàë

ïðåäñòîÿùèé ìàðøðóò è âñþ ïðîãðàììó

ñúåìîê ñ ñàìûì êîìïåòåíòíûì â òî âðå-

ìÿ çíàòîêîì òåìû – ïóòåøåñòâåííèêîì,

ýòíîãðàôîì, ïèñàòåëåì Â. Ê. Àðñåíüå-

âûì. Èìåííî ïðî÷íàÿ íàó÷íàÿ áàçà îáåñ-

ïå÷èëà óñïåõ ýêñïåäèöèè, îáóñëîâèëà

âûñîêèé ïîçíàâàòåëüíûé óðîâåíü ïåðâûõ

ýòíîãðàôè÷åñêèõ ôèëüìîâ Ëèòâèíîâà,

ñòàëà îðèåíòèðîì äëÿ äàëüíåéøåãî ðàç-

âèòèÿ ñîâåòñêîãî ýòíîêèíî.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïóòü ê ïëîäîòâîð-

íîìó ñîòâîð÷åñòâó èññëåäîâàòåëåé è êè-

1 Ñì.: Ìàãèäîâ Â. Ì. Êèíî-

äîêóìåíòû ïî âèçóàëüíîé

àíòðîïîëîãèè Ðîññèè // Ìà-

òåðèàëüíàÿ áàçà ñôåðû êóëü-

òóðû. Âûï. 2. Ì., 1998.
2 Ñì.: Ãîëîâí¸â È. À. Ïåð-

âîå ýòíîêèíî. Àëåêñàíäð

Ëèòâèíîâ // Âåñòíèê ÓðÎ

ÐÀÍ. Íàóêà. Îáùåñòâî. ×å-

ëîâåê. 2012. ¹ 1 (39).
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íåìàòîãðàôèñòîâ ïðîêëàäûâàëñÿ ñ îáåèõ

ñòîðîí. Íåò íóæäû îáúÿñíÿòü, ÷òî áåç

ïîäðîáíåéøåé êîíñóëüòàöèè ñ Àðñåíüå-

âûì êèíîãðóïïå Ëèòâèíîâà áûëî ðèñêî-

âàííî îòïðàâëÿòüñÿ â äàëüíåâîñòî÷íûå

äåáðè. Íî è Âëàäèìèð Êëàâäèåâè÷ ïðå-

êðàñíî ïîíèìàë, ÷òî äëÿ ñîõðàíåíèÿ óíè-

êàëüíîé è áåñöåííîé èíôîðìàöèè îá èñ-

÷åçàþùåé êóëüòóðå âîçìîæíîñòåé îáðàç-

íîãî ñëîâà (êîòîðûì îí âëàäåë ïðîôåñ-

ñèîíàëüíî) íåäîñòàòî÷íî; îí ðàññìàòðè-

âàë êèíåìàòîãðàô êàê ïåðñïåêòèâíûé

íàó÷íûé ðåñóðñ.

Ñ êèíåìàòîãðàôèñòàìè Àðñåíüåâ íà-

÷àë ðàáîòàòü åùå â äîðåâîëþöèîííîå âðå-

ìÿ. Ëåòîì 1914 ãîäà îí ó÷àñòâîâàë â ñî-

ñòàâëåíèè ïðîãðàììû âèäîâûõ ñúåìîê

ïðèðîäû Ïðèàìóðñêîãî êðàÿ è êîíñóëü-

òèðîâàë ïðèåõàâøåãî â Õàáàðîâñê îïå-

ðàòîðà Áðåìåðà – àãåíòà ìîñêîâñêîé êè-

íîôàáðèêè Õàíæîíêîâà. Àðñåíüåâ, ïðî-

øåäøèé Äàëüíèé Âîñòîê âäîëü è ïîïå-

ðåê â õîäå ìíîãî÷èñëåííûõ ýêñïåäèöèé,

ìå÷òàë øèðîêî ïîïóëÿðèçèðîâàòü ïðèðî-

äó è ýòíîãðàôèþ ãîðÿ÷î ëþáèìîãî èì

êðàÿ. Òàê ÷òî âñòðå÷à ñ êèíîãðóïïîé Ëèò-

âèíîâà îòâå÷àëà è åãî èíòåðåñàì. Ïðàâ-

äà, âñòðåòèë îí èõ íàñòîðîæåííî, íî ëèøü

ïîòîìó, ÷òî èõ ìîëîäîñòü è íåîïûòíîñòü

âûçûâàëè ó íåãî íåäîâåðèå. Íî, óáåäèâ-

øèñü â èõ èñêðåííåé çàèíòåðåñîâàííîñ-

òè è ïðîôåññèîíàëèçìå, îí è â íàó÷íîì,

è â îðãàíèçàöèîííîì ïëàíå ñäåëàë äëÿ

íèõ âñå, ÷òî ìîã. À òðèóìô ñîçäàííûõ èìè

ýòíîôèëüìîâ «Ëåñíûå ëþäè» è «Ïî äåá-

ðÿì Óññóðèéñêîãî êðàÿ» îêîí÷àòåëüíî

ñêðåïèë ýòîò ñîþç êèíî è íàóêè. Ñ òåõ

ïîð Àðñåíüåâ íåèçìåííî ñîïðîâîæäàë

ñâîè ëåêöèè ïîêàçàìè ôèëüìîâ Ëèòâè-

íîâà, à êîãäà åìó ñëó÷èëîñü â î÷åðåäíîé

ðàç ïðèåõàòü â Ìîñêâó, îí ñòàë íàñòîé-

÷èâî óáåæäàòü ðóêîâîäñòâî ôàáðèêè

«Ñîâêèíî» ñíàðÿäèòü ñëåäóþùóþ êèíî-

ýêñïåäèöèþ íà Äàëüíèé Âîñòîê:

– Ñîâåòñêèé Äàëüíèé Âîñòîê ïî òåð-

ðèòîðèè áîëüøå Åâðîïû, à ìíîãî ëè çíà-

þò ó íàñ î íåì? Âîçüìèòå êàðòó, çà-

êðîéòå ãëàçà, òêíèòå ïàëüöåì: êóäà íè

ïîïàäåòå – âñþäó èíòåðåñíî. Àìóð, Óñ-

ñóðè, Ñàõàëèí, Ñîâåòñêàÿ ãàâàíü, Êàì-

÷àòêà, Ïðèìîðüå – âñþäó çàëåæè ìàòå-

ðèàëà äëÿ êèíîðàáîòíèêîâ. Åñëè ïîøëå-

òå ê íàì êèíîýêñïåäèöèþ, òî ìîæåòå

ðàññ÷èòûâàòü íà ìîå ñîäåéñòâèå. Êèíî

â êîíöå êîíöîâ çàéìåò â êðàåâåäåíèè òà-

êîå æå ìåñòî, êàê è ëèòåðàòóðà, òåïåðü

ÿ óâåðîâàë â ýòî3.

Äèðåêòîð Êèíîôàáðèêè È. Òðàéíèí ñ

èíòåðåñîì âûñëóøàë ïðåäëîæåíèå Àðñå-

íüåâà è îáåùàë ê êîíöó ãîäà çàïóñòèòü

íîâûé äàëüíåâîñòî÷íûé êèíîïðîåêò.

Ïîäãîòîâèòåëüíûé ïåðèîä ðåæèññåð

Ëèòâèíîâ è îïåðàòîð Ìåðøèí – çàêàëåí-

íûé ïåðâîé äàëüíåâîñòî÷íîé êèíîýêñïå-

äèöèåé òàíäåì – ïðîâåëè çà èçó÷åíèåì

ëèòåðàòóðû è ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò ïî

Êàì÷àòêå, ïîäãîòîâêîé ôèëüìîòåêè äëÿ

ïîêàçà íà ìåñòàõ, îáåñïå÷åíèåì àïïàðà-

òóðîé è ïëåíêîé.  Ìåðøèí îòîáðàë äâå

êàìåðû («Áåëë-Õàóýëë» è «Äåáðè»), äâà

ðó÷íûõ êèíîàâòîìàòà («Êèíàìî» è

«Ñåïò») è ôîòîàïïàðàò. Íà ñëó÷àé íèç-

êèõ òåìïåðàòóð îïåðàòîð ïðåäóñìîòðåë

äëÿ ñúåìî÷íîé àïïàðàòóðû ìåõîâûå óòåï-

ëèòåëè. Êðîìå òîãî, êèíîôàáðèêà âûäå-

ëèëà äëÿ ýêñïåäèöèè êèíîïåðåäâèæêó

«Ãîç»4.

Â íîÿáðå 1928 ãîäà äèðåêòîð êèíîôàá-

ðèêè ïîëó÷èë îò Àðñåíüåâà òåëåãðàììó î

òîì, ÷òî Ìîðôëîò íàìå÷àåò ïåðâûé âå-

ñåííèé ðåéñ íà Êàì÷àòêó â àïðåëå. Äëÿ

ïîäãîòîâêè ñöåíàðèåâ áûëî çàïëàíèðîâà-

íî ÷åòûðå ìåñÿöà, è â êîíöå äåêàáðÿ

1928 ãîäà èç Ìîñêâû íà Êàì÷àòêó áûëà

ñíàðÿæåíà ìàñøòàáíàÿ êèíîýêñïåäèöèÿ

«Ñîâêèíî» äëèíîé â ïîëòîðà ãîäà è ÷å-

òûðå ôèëüìà.

Ïåðâûì òðàíçèòíûì ïóíêòîì êàì÷àò-

ñêîé êèíîýêñïåäèöèè â ñîñòàâå ðåæèññå-

ðà Àëåêñàíäðà Ëèòâèíîâà, îïåðàòîðà Ïàâ-

ëà Ìåðøèíà è àäìèíèñòðàòîðà Èâàíà

Äîðîãîâà ñòàë Âëàäèâîñòîê, ãäå ïðåäñòî-

ÿëà èõ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà c Àðñåíüåâûì

íàä ñöåíàðèÿìè áóäóùèõ ôèëüìîâ.

Îäèí èç ëèäåðîâ äîêóìåíòàëüíîãî

êèíî 1920-õ ãîäîâ Äçèãà Âåðòîâ ïðîêëà-

ìèðîâàë, ÷òî ñöåíàðèé – ýòî ñêàçêà, âû-

äóìàííàÿ ëèòåðàòóðîé, è ÷òî èñêëþ÷è-

òåëüíûé ìåòîä êèíîäîêóìåíòàëèñòèêè –

ôèêñàöèÿ æèçíè êàê îíà åñòü5. Ìíîãèå

øëè çà íèì, ôîðìóëà «æèçíü êàê îíà åñòü»

â ñðåäå êèíîäîêóìåíòàëèñòîâ èìååò õîæ-

äåíèå ïî ñåé äåíü. Ëèòâèíîâ íå âîçðà-

æàë: êèíî äîëæíî ïîêàçûâàòü ïðàâäó. Íî

÷òî çà êàðòèíà ïîëó÷èòñÿ, åñëè ñíèìàòü

áåç ýñêèçà? Ýòîò, êàçàëîñü áû, òåîðåòè-

3 Ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ

Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè

(ÃÀÑÎ). Ô. Ð-2581. Îï. 1.

Ä. 35. Ë. 17.
4 Ñì.: Ëèòâèíîâ À. À.

Â êðàþ îãíåäûøàùèõ ãîð.

Ñâåðäëîâñê, 1963.
5 Ñì.: Âåðòîâ Ä. Ñòàòüè,

äíåâíèêè, çàìûñëû. Ì.,

1966.
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÷åñêèé âîïðîñ îáîðà÷èâàëñÿ äëÿ íåãî îñ-

òðåéøåé ïðàêòè÷åñêîé ïðîáëåìîé, ïî-

ñêîëüêó ïðåäñòîÿëî ñíèìàòü ìèð, ñîâåð-

øåííî íå ïîõîæèé íà òîò, â êîòîðîì æè-

âóò è ñàìè êèíåìàòîãðàôèñòû, è ïîòåí-

öèàëüíûå çðèòåëè èõ ëåíò. Â ðóêîïèñè

ñâîåé ñòàòüè «Àðñåíüåâ è êèíî», íàïè-

âàëà íåêîòîðûå êîíêðåòíûå ñöåíû è äå-

òàëè: ïàäåæ îëåíåé ó ëàìóòîâ, îõîòà íà

íåðïó ó êîðÿêîâ, ðûáíàÿ ëîâëÿ ó èòåëü-

ìåíîâ è ò. ä.

Êîíå÷íî, ýòî íå áûëè êèíîñöåíàðèè ñ

äåòàëüíîé ðàñêàäðîâêîé êàæäîãî ñþæåòà.

Òî÷íåå èõ ìîæíî íàçâàòü ñöåíàðíûìè

ýñêèçàìè, ãäå íàìå÷àåòñÿ îáùèé ïëàí,

ïðåäïîëàãàþùèé ïðîðèñîâêó ïîäðîáíî-

ñòåé ïî ìåðå ïîãðóæåíèÿ ñúåìî÷íîé ãðóï-

ïû â íåïðåäñêàçóåìóþ ðåàëüíîñòü. Îá

ýòîì ïðÿìî çàÿâëåíî â ñöåíàðíîé çàïèñ-

êå ê ôèëüìó «Îëåííûé âñàäíèê» (î äàëü-

íåâîñòî÷íîé íàðîäíîñòè ëàìóòû), íàïè-

ñàííîé ñîâìåñòíî Ëèòâèíîâûì è Àðñå-

íüåâûì:

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ñöåíàðèé

ÿâëÿåòñÿ òîëüêî êàíâîé äëÿ ôèëüìû. Âîç-

ìîæíî, ÷òî íà ïóòè ýêñïåäèöèÿ âñòðå-

òèò íîâûå, íå ìåíåå èíòåðåñíûå ìîìåí-

òû èç æèçíè ëàìóòîâ. Êîíå÷íî, îíà âîñ-

ïîëüçóåòñÿ èìè è çàôèêñèðóåò èõ íà ïëåí-

êó, îñòàâëÿÿ â îñíîâå îáùèé ñþæåò ñöå-

íàðèÿ7.

Çà÷åì ïèñàëèñü òàêèå ñöåíàðèè (â ýòîé

ðàáîòå, êðîìå Ëèòâèíîâà è Àðñåíüåâà,

ïðèíèìàë åùå ó÷àñòèå îïåðàòîð Ïàâåë

Ìåðøèí)? Êàçàëîñü áû, îòâåò î÷åâèäåí:

çàðàíåå ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, âûñòðîèòü

÷åòêèé ïëàí äåéñòâèé, ÷òîá â ïðîöåññå

ñúåìîê äåéñòâîâàòü ïîñëåäîâàòåëüíî,

áûñòðî, íî áåç ñóåòû, ïðè ýòîì íè÷åãî íå

óïóñòèòü. Íî åñëè ýòî òàê, òî êîìó àäðå-

ñîâàíû ðàçúÿñíåíèÿ, ïîäîáíûå òîëüêî ÷òî

ïðîöèòèðîâàííîìó? Ñàìèì ñåáå? Íåò,

îêàçûâàåòñÿ, ó ýòèõ òåêñòîâ áûëè ïðè-

ñòðàñòíûå ÷èòàòåëè çà ïðåäåëàìè ñúåìî÷-

íîé ãðóïïû. Ïðåæäå ÷åì çàïóñòèòü ôèëüì

â ïðîèçâîäñòâî, åãî çàìûñåë äîëæåí áûë

ïîëó÷èòü îäîáðåíèå ñîîòâåòñòâóþùèõ

«èíñòàíöèé». Ñöåíàðèé äàâàë ïðåäñòàâ-

ëåíèå î áóäóùåì ôèëüìå, è åìó ïîëîæå-

íî áûëî ïðîéòè ìíîãîñòóïåí÷àòîå ñîãëà-

ñîâàíèå â ïàðòèéíûõ îðãàíàõ è ó ñòóäèé-

íîãî ðóêîâîäñòâà.

Ìàëî òîãî, êîãäà ñöåíàðèé ïðîõîäèë

ýòîò òåðíèñòûé ïóòü, ðàáîòà íàä íèì âñå

åùå ïðîäîëæàëàñü – è âîâñå íå ïîòîìó,

÷òî ó àâòîðîâ âîçíèêàëè íîâûå òâîð÷åñ-

êèå èäåè. Êàê âñïîìèíàë Ëèòâèíîâ, â

õîäå êàì÷àòñêîé ýêñïåäèöèè ñöåíàðèè

çà÷èòûâàëèñü íà ïóáëè÷íûõ çàñåäàíèÿõ

ìåñòíûõ áîëüøåâèñòñêèõ ÿ÷ååê, ãäå

6 ÃÀÑÎ. Ô. Ð-2581. Îï. 1.

Ä. 35. Ë. 2.
7 Òàì æå. Ä. 24. Ë. 1.

ñàííîé ìíîãî ïîçæå, Àëåêñàíäð Àðêàäü-

åâè÷ âñïîìèíàåò î ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ

òåõ ëåò, êîãäà ãîòîâèëñÿ ñíèìàòü ïåðâûå

ýòíîãðàôè÷åñêèå êàðòèíû:

Åñëè ñíèìàòü æèçíü «êàê îíà åñòü»,

ýòî çíà÷èò ñíèìàòü ïîâåðõíîñòíî, íå

âãðûçàòüñÿ â ìàòåðèàë, íå ðàñêðûâàòü

ñóùíîñòü âîïðîñà, ïîñòàâëåííîãî ïåðåä

ôèëüìîì. Ñ ýòèì ìû íå ìîãëè ñîãëàñèòü-

ñÿ è ðåøèëè ðàáîòàòü ïî ñöåíàðèþ…

Çíàÿ, ÷òî íàøè ôèëüìû áóäóò ñìîòðåòü

íå òîëüêî ýòíîãðàôû, íî è øèðîêèé çðè-

òåëü, ìû íàøëè ñ ïîìîùüþ íàøåãî êîí-

ñóëüòàíòà Â. Ê. Àðñåíüåâà çàíèìàòåëü-

íóþ ôîðìó, â êîòîðóþ óëîæèëè ïîçíàâà-

òåëüíûé ìàòåðèàë6 .

Â ëèòâèíîâñêîì íîìåðå ãîñòèíèöû

«Âåðñàëü», ñîáëþäàÿ ñòðîãî óñòàíîâëåí-

íûé Àðñåíüåâûì ðåæèì, â òå÷åíèå òðåõ

ìåñÿöåâ ó÷àñòíèêè êèíîãðóïïû åæå-

äíåâíî òðóäèëèñü íàä ñöåíàðèÿìè. Ñîâ-

ìåñòíî æå ñîñòàâëÿëè ìàðøðóò äâèæå-

íèÿ ýêñïåäèöèè è âûáèðàëè ìåñòà áó-

äóùèõ ñúåìîê. Îñíîâó âñåõ ôèëüìîâ íà

óðîâíå ñöåíàðèÿ ñîñòàâëÿëè óíèâåðñàëü-

íûå ñþæåòû: áûò, îáû÷àè, îõîòíè÷üè è

ðûáîëîâíûå ïðîìûñëû, øàìàíñòâî,

ïðàçäíèêè è ò. ä. Ýòíîãðàôè÷åñêàÿ ñïå-

öèôèêà ñíèìàåìûõ íàðîäíîñòåé äèêòî-

Â. Ê. Àðñåíüåâ.

Èç ëè÷íîãî àðõèâà

À. À. Ëèòâèíîâà
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ïàðòèéíûå öåíçîðû èõ êðèòèêîâàëè è

äàâàëè ñâîè «ïîëåçíûå ñîâåòû». Ýòíî-

ãðàôè÷åñêèõ íþàíñîâ èëè êèíåìàòîãðà-

ôè÷åñêèõ êà÷åñòâ ñöåíàðèÿ ïàðòèéíûå

«ýêñïåðòû» êàñàëèñü ðåäêî. Îñíîâíûå èõ

çàìå÷àíèÿ áûëè ïî ïîâîäó èäåîëîãè÷åñ-

êèõ ìîìåíòîâ ñîäåðæàíèÿ áóäóùèõ ôèëü-

ìîâ: ïîêàçàíà ëè ðîëü ïàðòèè â ïîëîæè-

òåëüíûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ïðåîáðàçîâà-

íèÿõ ñðåäè êîðåííîãî íàñåëåíèÿ Êàì÷àò-

êè è ò. ï. Â ýòîì íàïðàâëåíèè êèíåìà-

òîãðàôèñòàì ìíîãîå ïðèõîäèëîñü èñïðàâ-

ëÿòü è, êîíå÷íî, äîïîëíÿòü. Ñêîððåêòè-

ðîâàííûå êîïèè ñöåíàðèåâ îòïðàâëÿëèñü

äëÿ óòâåðæäåíèÿ íà ñòóäèþ «Ñîâêèíî» â

Ìîñêâó. Òàêèì îáðàçîì, ñöåíàðèé ïðè-

îáðåòàë ñòàòóñ äîêóìåíòà, êîòîðûì ñàìè

æå åãî ñîçäàòåëè ðóêîâîäñòâîâàëèñü óæå

êàê äèðåêòèâîé ñâåðõó. Ñíèìàÿ ôèëüì,

ðåæèññåð ïîñòîÿííî ñ ýòîé «äèðåêòèâîé»

ñâåðÿëñÿ, îòìå÷àë âûïîëíåííîå è ôèêñè-

ðîâàë îòñòóïëåíèÿ îò ïëàíà, ïðîäèêòî-

âàííûå íåïðåäâèäåííûìè îáñòîÿòåëü-

ñòâàìè: ìîãëè áûòü ïðåòåíçèè.

Ïîñêîëüêó òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ êèíî-

ïðîöåññà ïðåâðàùàëà òâîð÷åñêóþ ìàñòåð-

ñêóþ áóêâàëüíî â ïðîõîäíîé äâîð, òðóä-

íî áûëî ñîõðàíèòü â òàéíå äî ïðåìüåð-

íîãî ïîêàçà ñöåíàðíûå è ðåæèññåðñêèå

íàõîäêè. Ïîýòîìó ïîíÿòíî áåñïîêîéñòâî

ãðóïïû Ëèòâèíîâà, âûðàæåííîå â ïèñü-

ìå ê ðóêîâîäñòâó ñòóäèè:

Ìû ïðîñèì ÄÂÎ Ñîâêèíî, Ïðàâëåíèå

è 3-þ ôàáðèêó äåðæàòü â ñåêðåòå ïðè-

ëàãàåìûé ñöåíàðèé, ÷òîáû çà I I/2 ãîäà,

ïîêà ðàáîòàåò ýêñïåäèöèÿ â Ïåíæèíñêîé

ãóáå, íå âûøëà ôèëüìà, ïîñòðîåííàÿ ïî

àíàëîãè÷íîé ôîðìå, è òàêèì îáðàçîì íå

îáåñöåíèëà áû âñþ ðàáîòó ýêñïåäèöèè

Ñîâêèíî íà Äàëüíåì Âîñòîêå8.

Ïðîöèòèðîâàííàÿ ñëóæåáíàÿ çàïèñêà

(îíà ïîäïèñàíà Ëèòâèíîâûì è Àðñåíüå-

âûì) ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî â îêîí-

÷àòåëüíîì âèäå ñöåíàðèé ïðåäñòàâëÿë

ñîáîé èíôîðìàòèâíî ïðîðàáîòàííûé è

äîñòàòî÷íî íàãëÿäíûé ïëàí, íà îñíîâà-

íèè êîòîðîãî âïîëíå âîçìîæíî áûëî èç-

ãîòîâèòü áóäóùèé ôèëüì. À â ñëó÷àå ñ

êàì÷àòñêîé êèíîýêñïåäèöèåé – äàæå ÷å-

òûðå ôèëüìà.

10 àïðåëÿ 1929 ãîäà êèíîãðóïïà, óñè-

ëåííàÿ íàíÿòûì â äàëüíåâîñòî÷íîì îò-

äåëåíèè «Ñîâêèíî» àññèñòåíòîì Ïðèåç-

æåâûì, îòïðàâèëàñü íà ïàðîõîäå «Àñòðà-

õàíü» èç Âëàäèâîñòîêà íà Êàì÷àòêó. Íà-

÷àëñÿ ïîëåâîé ýòàï êàì÷àòñêîé êèíîýêñ-

ïåäèöèè.

Ó Ëèòâèíîâà è Ìåðøèíà óæå áûë çà

ïëå÷àìè ïîëóãîäîâîé ïîõîä ïî äåáðÿì

Óññóðèéñêîãî êðàÿ, îäíàêî ìàðøðóò íî-

âîé ýêñïåäèöèè áûë çíà÷èòåëüíî ñëîæ-

íåå è ïî ñðîêàì, è ïî ðàññòîÿíèÿì, è ïî

îáúåìó çàïëàíèðîâàííîé ðàáîòû. È Àð-

ñåíüåâ ïðèçíàâàëñÿ â ïèñüìå ê Ëèòâèíî-

âó, ÷òî ñîñòàâèë äëÿ íèõ êðàéíå ñëîæíûé,

íî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûé ìàðøðóò,

êîòîðûé íàâåðíÿêà ïîçâîëèò ñíÿòü íåîá-

õîäèìûé ìàòåðèàë äëÿ ôèëüìîâ9. Ëèòâè-

íîâ ýòî ïîíèìàë, íî ïðåäñòîÿùàÿ ðàáîòà

åãî óâëåêàëà:

Âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ ìû áóäåì

ñòðàíñòâîâàòü ïî òàèíñòâåííîé çåìëå.

Âïåðâûå ãëàç êèíîîïåðàòîðà çàïå÷àòëå-

åò íà ïëåíêó ãîðíûå õðåáòû, èñïîëèíñêèå,

ïîêðûòûå âå÷íûìè ñíåãàìè âåðøèíû,

áóðíûå ðåêè, áåñêîíå÷íûå ïëàòî, âåëè÷å-

ñòâåííûå êîíóñû îãíåäûøàùèõ è ïîòóõ-

øèõ âóëêàíîâ, áåçìîëâíóþ òóíäðó, äðåìó-

÷óþ òàéãó, ðàçíîîáðàçíûé æèâîòíûé ìèð

è æèçíü íàðîäíîñòåé, íàñåëÿþùèõ ïîëó-

îñòðîâ10.

Íàìå÷åííûé çàðàíåå ìàðøðóò êàì÷àò-

ñêîé êèíîýêñïåäèöèè äåéñòâèòåëüíî ïî-

ðàæàë ìàñøòàáàìè: èç Âëàäèâîñòîêà – â

Ïåòðîïàâëîâñê- Êàì÷àòñêèé, îòòóäà – íà

Êîìàíäîðñêèå îñòðîâà, äàëåå – â Óñòü-

Êàì÷àòñê, áóõòó Êîðôà, Ïåíæèíñêóþ

ãóáó, Òàéãàíàññêèé ïîëóîñòðîâ è îáðàò-

íî, ñ âîçâðàùåíèåì â Ìîñêâó ïðåäïîëî-

æèòåëüíî âåñíîé 1930 ãîäà.

Íå ìåíåå àìáèöèîçíî âûãëÿäåëè è ïðî-

èçâîäñòâåííûå ïëàíû êèíîãðóïïû Ëèò-

âèíîâà: ñíÿòü ÷åòûðå ôèëüìà î íàðîäàõ è

òåððèòîðèÿõ Êàì÷àòêè: äâà îáçîðíûõ – î

ïîëóîñòðîâå Êàì÷àòêà («Íåâåäîìàÿ çåì-

ëÿ» è «Òàèíñòâåííûé ïîëóîñòðîâ»), òðå-

òèé – î êîðÿêàõ («Òóìãó»), ÷åòâåðòûé – î

ëàìóòàõ («Îëåííûé âñàäíèê»). Èíôîðìà-

öèîííàÿ ìèññèÿ êàì÷àòñêîé êèíîýêñïåäè-

öèè áûëà êðàéíå îòâåòñòâåííîé: âïåðâûå

ïîçíàêîìèòü øèðîêîãî çðèòåëÿ ñ äàëåêè-

ìè îêðàèíàìè è ìàëîèçâåñòíûìè íàðîä-

íîñòÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ïóòåøåñòâèå êèíîãðóïïû ÷åðåç îêå-

àí äî Ïåòðîïàâëîâñêà-Êàì÷àòñêîãî, ñî-

ïðîâîæäàåìîå øòîðìàìè è êà÷êîé, çàêîí-

8 ÃÀÑÎ. Ô. Ð-2581. Îï. 1.

Ä. 24. Ë. 1.
9 Òàì æå. Ä. 55. Ë. 3.
10 Ëèòâèíîâ À. À. Â êðàþ

îãíåäûøàùèõ ãîð. Ñ. 29
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÷èëîñü 21 àïðåëÿ 1929 ãîäà. Ñóðîâûé íðàâ

îêåàíà áûë çàïå÷àòëåí îïåðàòîðîì Ìåð-

øèíûì, è ýòè êàäðû íå ðàç èñïîëüçîâà-

ëèñü â èòîãîâûõ ôèëüìàõ êàê øòðèõ ê

ïîðòðåòó Êàì÷àòêè. Â êàì÷àòñêîé ñòîëè-

öå êèíîýêñïåäèöèÿ ïîëó÷èëà êîíñóëüòà-

òèâíóþ è îðãàíèçàöèîííóþ ïîääåðæêó

ìåñòíûõ ïàðòîðãàíèçàöèé è ìóçåÿ, ÷òî

áûëî ïîëåçíî äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ïîõîäà

âãëóáü terra incognita. Ïåðåä îòïëûòèåì

èç Ïåòðîïàâëîâñêà â Óñòü-Êàì÷àòñê êè-

íîýêñïåäèöèÿ ïîïîëíèëàñü îäíèì èç ëó÷-

øèõ ïðîâîäíèêîâ è ïåðåâîä÷èêîâ â îê-

ðóãå – Ôåäîðîì Ãàâîðèíûì.

Ñïîñîáû ïåðåäâèæåíèÿ ïî Êàì÷àòêå â

òî âðåìÿ áûëè ñòàíäàðòíû: çèìîé â òóçåì-

íûõ íàðòàõ, çàïðÿæåííûõ îëåíÿìè è ñîáà-

êàìè, ëåòîì – íà êàòåðàõ è áàòàõ, à òàì,

ãäå áåçäîðîæüå, – íà ëîøàäÿõ è ïåøêîì.

×åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå îòúåçäà èç Âëà-

äèâîñòîêà Ëèòâèíîâ òåëåãðàôèðîâàë æóð-

íàëèñòó Ìàêñó Ïîëÿíîâñêîìó, îñâåùàâ-

øåìó êèíîïîõîä:

Ñêîðî óõîäèì â ñàìûå ãëóõèå ìåñòà è

çèìîé âîâñå îòîðâåìñÿ îò ìàòåðèêà. Áî-

ëåå ÷åì ïîëãîäà î íàøåì ñóùåñòâîâàíèè

âðÿä ëè êîìó-ëèáî áóäåò èçâåñòíî. Åäèí-

ñòâåííàÿ ðàäèîñòàíöèÿ íà Îõîòñêîì ïî-

áåðåæüå áóäåò íàõîäèòüñÿ îò íàñ î÷åíü

äàëåêî. Êàì÷àäàëû ïðåäóïðåæäàþò, ÷òî

âïåðåäè íàñ æäóò ïóòåâûå îïàñíîñòè;

ìû ïðåêðàñíî ó÷èòûâàåì îáñòîÿòåëü-

ñòâà è îáñòàíîâêó, íî âåðèì, ÷òî íàì âñå

óäàñòñÿ ïåðåáîðîòü è ñ öåííåéøèì ìà-

òåðèàëîì âîçâðàòèòüñÿ íà ìàòåðèê11 .

Íà ïóòè êèíîýêñïåäèöèè âñòðå÷àëèñü

ðàçëè÷íûå ýòíè÷åñêèå ñîîáùåñòâà, ñîõðà-

íèâøèå ñâîè âåêîâûå òðàäèöèè è ÿçûê.

Ïî ïîâîäó ïîñëåäíåãî Ëèòâèíîâ â ñâîèõ

äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ íå ðàç ñîæàëåë, ÷òî

ñ íèìè íå áûëî çâóêîçàïèñûâàþùåé àï-

ïàðàòóðû12 .

Â òå ãîäû çâóêîâîå êèíî òîëüêî ðîæ-

äàëîñü. Âïåðâûå ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñî

çâóêîì â äîêóìåíòàëüíîì ýòíîêèíî ðå-

æèññåð Âëàäèìèð Åðîôååâ, îòâîäèâøèé

ìèêðîôîíó àêòèâíóþ ðîëü çâóêîâîãî

îáúåêòèâà, íà ñúåìêàõ ôèëüìà «Äàëåêî â

Àçèè» (1931–1933)13 . «Êàæäàÿ óäà÷íàÿ

äîêóìåíòàëüíàÿ êèíîçàïèñü êàçàëàñü âîë-

øåáñòâîì, òåõíè÷åñêèì âñåìîãóùå-

ñòâîì»,  – âîñòîðæåííî âñïîìèíàë îïå-

ðàòîð ôèëüìà Ðîìàí Êàðìåí14, îòìå÷àÿ,

÷òî åðîôååâñêèå îïûòû ñèíõðîííîé

ñúåìêè îòêðûëè íîâîå èçìåðåíèå â äî-

êóìåíòàëüíîì êèíî. Ïðè ýòîì îí æå ñå-

òîâàë, ÷òî çâóêîâóþ ñèíõðîííóþ êèíîóñ-

òàíîâêó, îòÿãîùåííóþ ÿùèêàìè, ïðîâî-

äàìè è àêêóìóëÿòîðàìè, ìîæíî áûëî ïå-

ðåäâèíóòü òîëüêî âòðîåì, âçÿâøèñü çà

íîæêè ìîíóìåíòàëüíîãî øòàòèâà.

Ëèòâèíîâ â çàìåòêàõ î êàì÷àòñêîé ýê-

ñïåäèöèè íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàëñÿ ê

âîïðîñó çâóêà â êèíî íà òåîðåòè÷åñêîì

óðîâíå, ìíîãèå åãî ïîëåâûå î÷åðêè îêðà-

øåíû ÿâíûìè çâóêîâûìè îòòåíêàìè.

29 ìàÿ êèíîãðóïïà ïðèáûëà â çàñíå-

æåííûé Óñòü-Êàì÷àòñê. Äëÿ âñòðå÷è ñ

ïðåäñòàâèòåëÿìè àäìèíèñòðàöèè Ëèòâè-

íîâ è Ìåðøèí îòïðàâèëèñü â ìåñòíûé

êèíîòåàòð, ãäå âïåðâûå çà äîëãèå ìåñÿöû

çàðÿæàëè òîëüêî ÷òî ïðèâåçåííûé íîâûé

ôèëüì. Çàë áûë ïåðåïîëíåí. Çàâåäóþùèé

êèíîòåàòðîì, óçíàâ î ïðèåçäå ãðóïïû

«Ñîâêèíî», ïîïðîñèë çðèòåëåé ïîìî÷ü

ïåðåíåñòè â ïîìåùåíèå êèíîòåàòðà ýêñ-

ïåäèöèîííîå îáîðóäîâàíèå ñ ïðèñòàíè,

ïîîáåùàâ íå íà÷èíàòü ñåàíñ äî îêîí÷à-

íèÿ ýòîãî ïðîöåññà. Çíàêîìÿñü ñ ó÷àñò-

íèêàìè êèíîãðóïïû, îí ñïðîñèë, íå èã-

ðàåò ëè êòî-íèáóäü èç íèõ íà ïèàíèíî.

Ìåðøèí âåñåëî óêàçàë íà Ëèòâèíîâà,

êîòîðîìó ïîíåâîëå ïðèøëîñü àêòèâèðî-

âàòü ìóçûêàëüíûé îïûò þíîñòè â ïðî-

ìåðçøåì êàì÷àòñêîì êèíîçàëå:

Íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, ïðèøëîñü

ñåñòü çà èíñòðóìåíò. Â ïåðâîì ðÿäó îêî-

ëî ìåíÿ óñòðîèëèñü ìîè ñïóòíèêè. Â çàëå

ïîãàñ ñâåò, íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ

÷àñòü íåìîé êàðòèíû, è ìîè òîâàðèùè

òóò æå óñíóëè.

Ïî îêîí÷àíèè ñåàíñà áëàãîäàðíûé äè-

ðåêòîð êèíîòåàòðà ðàçìåñòèë ãîñòåé â

òåïëîì äîìå, íàêîðìèë, íàïîèë è ñïàòü

óëîæèë.

Â Óñòü-Êàì÷àòñêå ëèòâèíîâöû ñíèìà-

ëè âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ïðåäñòîÿùèì

ðûáíûì ëîâîì, â òîì ÷èñëå ðàáîòó ìåñò-

íîãî ðûáçàâîäà, ðåêó è íåðï, âçîëíîâàí-

íûõ õîäîì ðûáû â óñòüå ðåêè. Ïðîâîäíèê

Ãàâîðèí ïîñîâåòîâàë Ëèòâèíîâó âçÿòü íà

ñúåìêó ãàðìîíü, óâåðÿÿ ðåæèññåðà, ÷òî

íåðïû íåðàâíîäóøíû ê ìóçûêå. Â ïðî-

öåññå ñúåìêè âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü

ñíÿòü, ïîìèìî îáùèõ, è êðóïíûå ïëàíû

æèâîòíûõ. Îäíàêî îñòîðîæíûå íåðïû íå

11 Ïîëÿíîâñêèé Ì. Ë. Íà

äàëåêîé îêðàèíå. Ì., 1930.

Ñ. 181.
12 Ñì.: Òàì æå. Ñ. 86.
13 Ñì.: Âëàäèìèð Àëåêñå-

åâè÷ Åðîôååâ: Ìàòåðèàëû

ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäå-

íèÿ. Ì., 1998.
14 Êàðìåí Ð. Ë. Î âðåìåíè

è î ñåáå. Ì., 1969. Ñ. 10.
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ïîäõîäèëè áëèçêî ê áåðåãó, à êèíîîïòèêà

íåäîòÿãèâàëàñü äî èõ «ïîðòðåòíîé» êðóï-

íîñòè. Òîãäà Ìåðøèí ïîïðîñèë Ëèòâè-

íîâà ïîèãðàòü íà ãàðìîíè ðàäè ýêñïåðè-

ìåíòà. Ëèòâèíîâ âñïîìèíàë:

ß çàèãðàë êàêîé-òî âàëüñ, è ÷åðåç íå-

ñêîëüêî ñåêóíä ïîêàçàëèñü íå îäíà, à íå-

ñêîëüêî ãîëîâ. Ëþáîïûòíûå çâåðè ñòàëè

ìåäëåííî ïðèáëèæàòüñÿ ê áåðåãó, âûòÿ-

ãèâàÿ øåè â íàøó ñòîðîíó. Èãðàÿ, ÿ íå

ñìîòðåë íà íèõ, à ñëåäèë çà îïåðàòîðîì.

– Â êàäðå îäíà ãîëîâà, – ïðîøåïòàë

Ìåðøèí è ðó÷êà êàìåðû çàâåðòåëàñü…15

Ïåðåä âûåçäîì â äëèòåëüíóþ ýêñïåäè-

öèþ Ëèòâèíîâ ïðåäóñìîòðåë âîçìîæ-

íîñòü îäíîñòîðîííåé ðàäèîñâÿçè ñ öèâè-

ëèçàöèåé. Â îïðåäåëåííîå âðåìÿ ëèòâè-

íîâöû ëîâèëè ðàäèîâîëíó èç Õàáàðîâñêà,

íà êîòîðîé â ñîîòâåòñòâèè ñ çàðàíåå óñ-

òàíîâëåííûì ãðàôèêîì âûõîäèëè èíôîð-

ìàöèîííûå ðàäèîïåðåäà÷è íà ÿçûêå òîé

íàðîäíîñòè, ñðåäè êîòîðîé ðàáîòàëà â ýòî

âðåìÿ êèíîãðóïïà. Â îäíîì èç ïèñåì ê

Àðñåíüåâó Ëèòâèíîâ äåëèëñÿ ñâîèìè ýê-

ñïåäèöèîííûìè ðàçìûøëåíèÿìè î òîì,

÷òî íåîáõîäèìî äîáèòüñÿ ñíàáæåíèÿ òåð-

ðèòîðèé Êàì÷àòêè êîðîòêîâîëíîâûìè

ðàäèîïðèåìíèêàìè, îáåñïå÷èâ ïåðâè÷-

íóþ êîíñóëüòàöèîííóþ ïîìîùü ðàäèîèí-

ñòðóêòîðîâ, ÷òî ýòî âàæíûé ðåñóðñ äëÿ

ôîðìèðîâàíèÿ ñâÿçè îòäàëåííûõ ðàéîíîâ

ñ òàê íàçûâàåìîé Áîëüøîé çåìëåé. Êðî-

ìå ïðî÷åãî, ýòî ðàäèî-÷óäî, ïîëó÷èâøåå

òóçåìíîå ïðîçâèùå «ãîâîðÿùèé ÿùèê»,

ïîìîãàëî êèíåìàòîãðàôèñòàì äîáèòüñÿ

ñêîðåéøåãî ðàñïîëîæåíèÿ ìåñòíîãî íà-

ñåëåíèÿ16 .

Òåõíè÷åñêèå ôîêóñû ïðèòÿãèâàëè âíè-

ìàíèå óñòü-êàì÷àòöåâ, ñðåäè ìåñòíûõ

æèòåëåé äàæå íàøåëñÿ þíûé êèíîáîëåëü-

ùèê (òåðìèí Ëèòâèíîâà), ñ ýòíóçèàçìîì

ïðèñóòñòâîâàâøèé íà âñåõ ñúåìî÷íûõ

ìåðîïðèÿòèÿõ è âûçâàâøèéñÿ àññèñòèðî-

âàòü êèíîãðóïïå.

Ãðóïïà Ëèòâèíîâà äîæèäàëàñü â Óñòü-

Êàì÷àòñêå îñíîâíîãî ñåçîííîãî ñîáû-

òèÿ – õîäà ðûáû íà íåðåñò. Ïî âîñïîìè-

íàíèÿì Ëèòâèíîâà, ýòî ñëó÷èëîñü â ñà-

ìîì êîíöå èþíÿ:

Çðåëèùå, êîòîðîå íàì ïðåäñòàâèëîñü,

ïðåâçîøëî âñå íàøè îæèäàíèÿ. Âîäà êè-

ïåëà. Êåòà øëà ââåðõ ñïëîøíîé ìàññîé.

Ìíîãî÷èñëåííûå ëîäêè áóêâàëüíî ñèäåëè

íà ðûáå, è ãðåáöàì áûëî òðóäíî ãðåñòè.

Âåñëà ñêîëüçèëè ïî ñïèíàì ðûá, ïî÷òè íå

çàõâàòûâàÿ âîäó. Â ñåòÿõ ñåðåáðèëàñü

êåòà. Â âîçäóõå ñòîÿëè êðèêè ÷àåê, ñîáà-

÷èé ëàé è îæèâëåííûå äåòñêèå ãîëîñà.

Ìíîãî ïëåíêè óøëî íà ýòè íåîáû÷íûå è

äîñåëå íåâèäàííûå ñöåíû…17

1 èþëÿ 1929 ãîäà, çàêîí÷èâ ñúåìî÷íûå

ðàáîòû â Óñòü-Êàì÷àòñêå, êèíîãðóïïà

Ëèòâèíîâà äâèíóëàñü ââåðõ ïîëóîñòðîâà

äî ñåëà Êëþ÷è, ãäå èì ïðåäñòîÿëî äîñ-

òèãíóòü Êëþ÷åâñêîé ñîïêè – ñíÿòü îäèí

èç âåëè÷àéøèõ â ìèðå äåéñòâóþùèõ âóë-

êàíîâ, íà êîòîðûé äî òåõ ïîð íèêîìó ïîä-

íèìàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü.

Äâîå ñóòîê ýêñïåäèöèÿ äâèãàëàñü íà

êàòåðå îò Óñòü-Êàì÷àòñêà äî Êëþ÷åé.

Ñåëî ðàñêèíóëîñü íà áåðåãó ðåêè âäîëü

îòðîãîâ Êëþ÷åâñêîãî âóëêàíà. Ïîñëå òðåõ

äíåé ïîäãîòîâêè ãðóïïà Ëèòâèíîâà â ñî-

ïðîâîæäåíèè ìåñòíîãî ïðîâîäíèêà êàì-

÷àäàëà Áðàãèíà äâèíóëàñü ê âóëêàíó íà

ëîøàäÿõ. Ëèòâèíîâ â êðàñêàõ îïèñûâàë

îáñòîÿòåëüñòâà èõ ïåðåõîäà:

Íåïðîõîäèìàÿ òàéãà çàòðóäíÿëà ïåðå-

äâèæåíèå. Ãóñòûå âåòêè öåïëÿëèñü çà

âüþêè, áèëè ïî ëèöó, ïî çàòûëêó, öàðàïà-

ëè ðóêè… Çëåéøèìè âðàãàìè êèíîýêñïå-

äèöèè áûëè êîìàðû è îâîä. Ìîñêèòíûå

ñåòêè è ïåð÷àòêè ïëîõî ñïàñàëè îò êðî-

âîæàäíûõ íàñåêîìûõ. Ðàñïóõàëè è ãîðå-

ëè ëèöà, ðóêè. Îâîä èçâîäèë ëîøàäåé.

Áîëüøèå ÷åðíûå ìóõè âïèâàëèñü â ñàìûå

÷óâñòâèòåëüíûå ìåñòà: íîçäðè, ãóáû,

ãëàçà, ïàõ. Êîíè âñå âðåìÿ ìîòàëè ãîëî-

âàìè è áðûêàëèñü18.

×åðåç ÷åòûðå äíÿ âåðõîâîé åçäû êè-

íîãðóïïà äîñòèãëà Êëþ÷åâñêîé ñîïêè,

ïîêðûòîé âóëêàíè÷åñêèì ïåïëîì. Âóëêàí

âñòðåòèë ãîñòåé íåïðèâåòëèâî, óêðûâ-

øèñü â øàïêó íàâèñàþùèõ îáëàêîâ. Ïî

âîñïîìèíàíèÿì Ëèòâèíîâà, èì ïðèøëîñü

æäàòü ïîãîäû, ÷òîáû ðàííèì óòðîì çàïå-

÷àòëåòü ïåðâîáûòíîå èçâåðæåíèå èñïîëè-

íà:

Íàêîíåö âçîøëî ñîëíöå. Ïåðåä íàøè-

ìè âçîðàìè ïîÿâèëñÿ âî âñåé ñâîåé îñëå-

ïèòåëüíîé êðàñîòå êîíóñ âåëè÷àéøåãî â

ìèðå âóëêàíà. Èç êðàòåðà òÿíóëñÿ ðåä-

êèé äûì. Êëþ÷åâñêàÿ ñîïêà êóðèëàñü. Ìû

íå òåðÿëè äðàãîöåííûõ ìèíóò. Ñíèìàëè

ñîïêó ðàçíûìè îáúåêòèâàìè ñ ðàçíûõ

òî÷åê. Âñêîðå êðàñàâèöà ñêðûëàñü â îá-

15 Ñì.: Ëèòâèíîâ À. À. Â

êðàþ îãíåäûøàùèõ ãîð.

C. 51.
16 Ñì.: Òàì æå.
17 Ëèòâèíîâ À. À. Â êðàþ

îãíåäûøàùèõ ãîð. Ñ. 52.
18 Ëèòâèíîâ À. À. Ïóòåøå-

ñòâèÿ ñ êèíîêàìåðîé. Ì.,

1982. Ñ. 22.
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ëàêàõ, ñëîâíî ñòûäëèâî íàêðûëàñü áåëî-

ñíåæíûìè îäåÿíèÿìè19 .

Ïî îêîí÷àíèè ñúåìîê âóëêàíà, 10 èþëÿ

1929 ãîäà, ãðóïïà Ëèòâèíîâà îòïðàâèëàñü

íà êàòåðå ââåðõ ïî ðåêå Êàì÷àòêå äî ñåëà

Êîçûðåâñêîå, îòêóäà ïðåäñòîÿë êîííûé

ïåðåâàë ÷åðåç Êàì÷àòñêèé õðåáåò íà çà-

òîïêîé òóíäðû, òðàòÿ ïî ïîëäíÿ. Íåèçâå-

äàííàÿ ìåñòíîñòü ñòàâèëà â òóïèê äàæå

îïûòíûõ ïðîâîäíèêîâ. Íî âñÿêèé ðàç íà

ïîìîùü ïðèõîäèë êòî-ëèáî èç ìåñòíûõ

êî÷åâíèêîâ-îëåíåâîäîâ.

Äâàäöàòü ïÿòü ñóòîê ïðîäîëæàëñÿ áåñ-

ïðèìåðíûé ïåðåõîä. Ïî ïðèáûòèè â Òè-

ãèëü Ëèòâèíîâ íàïèñàë Ïîëÿíîâñêîìó:

Òîò÷àñ æå ïî ïðèåçäå ñþäà ïîäíÿëè

ðàäèîìà÷òó è ñëóøàëè ïåðåäàâàâøóþñÿ

èç Õàáàðîâñêà ðàäèîïåðåäà÷ó è êîíöåðò.

Âûìèðàþùåå ïëåìÿ èòåëüìåíîâ âïåðâûå

óñëûøàëî ðàäèî. Ïîñëå òðåõíåäåëüíîãî

ïóòè âñå ó÷àñòíèêè êèíîýêñïåäèöèè

ñòðàøíî óñòàëè, ìå÷òàëè èñêëþ÷èòåëü-

íî î ñíå, íî ðàçâå ìîæíî áûëî óäàëèòü

íàáèâøèõ êîìíàòó ýòèõ ÷óòü íå ïåðâî-

áûòíûõ ëþäåé, ãëîòàâøèõ êàæäûé çâóê,

âûõîäèâøèé èç ðåïðîäóêòîðà? Íàêîíåö

óëåãëèñü. Ðàçäåòüñÿ íè ó êîãî íå õâàòèëî

ñèë. Ñïàëè â îäåæäå. Íàçàâòðà, ñ ðàííå-

ãî óòðà, ïðèñòóïèëè ê ñúåìêå21 .

Îáúåêòàìè ïåðâîé ýòíîãðàôè÷åñêîé

ñúåìêè êàì÷àòñêîé êèíîýêñïåäèöèè

áûëè èòåëüìåíû. Ñöåíàðèé òðåáîâàë

ñîçäàíèÿ î÷åðêà î áûòå è íðàâàõ ìàëî-

÷èñëåííîé íàðîäíîñòè, î êðàñîòàõ ìåñò-

íîé ïðèðîäû è î ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïðå-

îáðàçîâàíèÿõ â æèçíè àáîðèãåíîâ Êàì-

÷àòêè. Ìíîãèå àðõàè÷íûå ýëåìåíòû

êóëüòóðû çàêîíñåðâèðîâàëèñü çäåñü áëà-

ãîäàðÿ òåððèòîðèàëüíîé èçîëèðîâàííî-

ñòè èòåëüìåíñêèõ ñîîáùåñòâ îò öèâèëè-

çàöèè. Â ÷èñëå ïðî÷åãî êèíîãðóïïå Ëèò-

âèíîâà óäàëîñü ñíÿòü îäèí èç òðàäèöè-

îííûõ èòåëüìåíñêèõ ñïîñîáîâ ëîâëè

ðûáû çàïîðàìè, ïðèãîòîâëåíèå þêîëû

(ñóøåíîé ðûáû, êîòîðîé äîëãóþ çèìó

ïèòàþòñÿ çäåñü ëþäè è ñîáàêè), åæåäíåâ-

íûé áûò þêîëüùèêîâ è çíàìåíèòûõ êàì-

÷àòñêèõ åçäîâûõ ñîáàê.

×àñòî äëÿ ñúåìêè ïðåäóñìîòðåííûõ

ñöåíàðèåì ýïèçîäîâ Ëèòâèíîâó ïðèõîäè-

ëîñü ïðèáåãàòü ê ïîñòàíîâî÷íûì ïðè-

åìàì. Êàê êîíñòàòèðîâàë ñàì ðåæèññåð,

îñîáûõ òðóäíîñòåé ýòî íå ñîñòàâëÿëî:

Ðàáîòà ó íàñ øëà ïîëíûì õîäîì. Ñúåì-

êàì áëàãîïðèÿòñòâîâàëà ïîãîäà: ñâåòè-

ëî ñîëíöå, è íåáî óêðàøàëè êó÷åâûå áåëî-

ñíåæíûå îáëàêà. Ðåáÿòèøêè, æåíùèíû

è ìóæ÷èíû ñ óäîâîëüñòâèåì ó÷àñòâîâà-

ëè â ñúåìêàõ è áåçîòêàçíî âûïîëíÿëè âñå

íàøè ïîðó÷åíèÿ22.

ïàäíûé áåðåã ïîëóîñòðîâà äî ñåëåíèÿ

Òèãèëü.

Â ïèñüìå ê æóðíàëèñòó Ïîëÿíîâñêî-

ìó Ëèòâèíîâ íàïèñàë:

Ýêñïåäèöèÿ ñîâåðøèò ýòîò íåâåðîÿò-

íûé ïî ñâîèì òðóäíîñòÿì ïåðåõîä. Ìû

óæå ïðèâûêëè ê çàïóãèâàíèÿì Àðñåíüåâà,

îäíàêî âûïîëíèëè íàìå÷åííûé ïëàí, êîã-

äà ñíèìàëè óäýãåéöåâ. Íà Êàì÷àòêå íàì

ïðèõîäèòñÿ ìíîãî òðóäíåå, íî âñå ìû

òâåðäî ðåøèëè ïîëíîñòüþ âûïîëíèòü

ïðèíÿòûå îáñòîÿòåëüñòâà, – äàòü íå-

ñêîëüêî èíòåðåñíûõ è íóæíûõ êóëüòóð-

ôèëüì. Ïåðåâàë ÷åðåç Òèãèëü ñäåëàåì âî

÷òî áû òî íè ñòàëî, ÷åãî áû îí íàì íè

ñòîèë. Ýòî íàø åäèíñòâåííûé ïóòü ê

ìåñòó îñíîâíîé ðàáîòû20 .

22 èþëÿ 1929 ãîäà êàðàâàí êàì÷àòñêîé

êèíîýêñïåäèöèè, ðàçðîñøåéñÿ äî äåñÿòè

÷åëîâåê, ïîêèíóë Êîçûðåâñê, ÷òîáû âïåð-

âûå â èñòîðèè â ëåòíåå âðåìÿ ñîâåðøèòü

ïåðåõîä ÷åðåç òîïêóþ òóíäðó, òðóäíîïðî-

õîäèìûå äîëû è ñíåæíûå õðåáòû. Äëÿ ïå-

ðåâîçêè ëþäåé è âñåãî èìóùåñòâà ïîòðå-

áîâàëîñü äâàäöàòü âîñåìü ëîøàäåé. Íå-

ïðèâû÷íîé äëÿ ýòèõ ìåñò êàâàëüêàäå ïðè-

õîäèëîñü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà òî-

ðèòü äîðîãó, ÷òîáû îáîéòè íåêîòîðûå êî-

ðîòêèå, åñëè ìåðèòü ïî ïðÿìîé, ó÷àñòêè

20 Ïîëÿíîâñêèé Ì. Ë. Íà

äàëåêîé îêðàèíå. Ñ. 181
21 Òàì æå. Ñ. 188.
22 Ëèòâèíîâ À. À. Â êðàþ

îãíåäûøàùèõ ãîð. Ñ. 87.

19 Ëèòâèíîâ À. À. Â êðàþ

îãíåäûøàùèõ ãîð. Ñ. 65

Ãðóïïà Êàì÷àòñêîé

ýêñïåäèöèè
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Ïðàêòèêà ïîñòàíîâî÷íîé äîêóìåíòà-

ëèñòèêè áûëà øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíà íà

ðàííèõ ýòàïàõ ðàçâèòèÿ êèíî. Ýòî áûëî

ñâÿçàíî êàê ñ òåõíè÷åñêèìè ñëîæíîñòÿ-

ìè ñúåìêè íà ïëåíêó (ðàáîòàòü ìåòîäîì

äëèòåëüíîãî íàáëþäåíèÿ áûëî íåïîçâî-

ëèòåëüíî çàòðàòíî), òàê è c íåâîçìîæ-

íîcòüþ õâàòàòü «æèçíü êàê îíà åñòü»

ãðîõî÷óùåé ãàáàðèòíîé êèíîàïïàðàòó-

ðîé.

Ïðîöåññ ïîëåâîé ðàáîòû êèíîãðóïïû

Ëèòâèíîâà áûë îðãàíèçîâàí òàêèì îáðà-

çîì, ÷òîáû ñíà÷àëà äîáèòüñÿ ðàñïîëîæå-

íèÿ ãåðîåâ ñúåìêè, à çàòåì ñíèìàòü èõ äëÿ

êèíî. Êîíå÷íî, èòåëüìåíû íå èìåëè ïî-

íÿòèÿ î êèíåìàòîãðàôå è íå ìîãëè òîë-

êîì îñîçíàòü öåëåé ïðèåçäà êèíîãðóïïû.

Ïîýòîìó ïåðåäâèæíûå ïîêàçû ôèëüìîâ

è êèíîõðîíèêè, îòðàæàâøåé êîëîññàëü-

íóþ ñòðîéêó, èäóùóþ â Ñòðàíå Ñîâåòîâ,

ïîìèìî ïðîïàãàíäèñòñêîãî ýôôåêòà, ïî-

ìîãàëè ñáëèæåíèþ ñíèìàþùèõ è ñíèìà-

åìûõ. Êîãäà ñúåìêè çàâåðøèëèñü, ìåñò-

íûå æèòåëè ðàññòàâàëèñü ñ êèíåìàòîãðà-

ôèñòàìè êàê ñ äðóçüÿìè. Ëèòâèíîâ ïî-

òîì âñïîìèíàë:

Ðàäóøíûå õîçÿåâà-èòåëüìåíû ïðîâî-

æàëè íàñ âñåì ñåëåíèåì. Òå÷åíèå ëåãêî

ïîäõâàòèëî äîëáëåíûå ëîäêè, è ìû ïîíåñ-

ëèñü âíèç ïî Ñåäàíêå. Íåîæèäàííî ñ áå-

ðåãà äîíåñëàñü ðóæåéíàÿ ñòðåëüáà… Ýòî

èòåëüìåíû ïðîâîæàþò íàñ, êàê äîðîãèõ

ãîñòåé, è æåëàþò â ïóòè óäà÷è23 .

Èç ñåëåíèÿ Òèãèëü êèíîýêñïåäèöèÿ

Ëèòâèíîâà îòïðàâèëàñü íà ëåòîâüå, ê êî-

ðÿêàì-îëåíåâîäàì Òèãèëüñêîãî ðàéîíà.

Êèíîãðóïïå óäàëîñü çàñíÿòü êàê òðàäè-

öèîííûé áûò êîðÿêîâ, òàê è ðåàëèè íî-

âîãî, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî óêëàäà. Â ÷àñò-

íîñòè, çàñåäàíèå òóçåìíîãî ðàéèñïîëêî-

ìà, ãäå ðàçáèðàëñÿ âîïðîñ î ïëàíîâîì ðàñ-

ïðåäåëåíèè ïàñòáèù ñðåäè êî÷åâíèêîâ.

Ñî÷åòàíèÿ ðàçëè÷íûõ óêëàäîâ â æèçíè

ìàëåíüêîãî íàðîäà êàæäûé ðàç èñêðåííå

óäèâëÿëè Ëèòâèíîâà è åãî êîìàíäó, ÷òî

îò÷åòëèâî îòðàæåíî êàê â äíåâíèêîâûõ

çàìåòêàõ ðåæèññåðà, òàê è â ìîíòàæå ëèò-

âèíîâñêèõ êèíîôèëüìîâ.

Ïîäâîäÿ ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè êèíî-

ýêñïåäèöèè, Ëèòâèíîâ ïèñàë:

Çà ÷åòûðå ìåñÿöà ïî òóíäðå è òàéãå,

ïî õðåáòàì è àëüïèéñêèì ëóãàì, íà êàòå-

ðàõ è íà áàòàõ, íà ëîøàäÿõ è ïåøêîì áûë

ïåðåñå÷åí Êàì÷àòñêèé ïîëóîñòðîâ. Ó íà-

øèõ íîã Îõîòñêîå ìîðå. Ãðîõî÷åò ïðè-

áîé, çàãëóøàÿ ðàäîñòíûå ãîëîñà êèíîðà-

áîòíèêîâ. Ìû íà çàïàäíîì áåðåãó…24

Óæå â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1929 ãîäà íà

øõóíå «×óêîòêà» êèíîãðóïïà Ëèòâèíî-

âà ïîêèíóëà ïîñëåäíèé íà Êàì÷àòêå ïî-

÷òîâî-òåëåãðàôíûé ïóíêò – Óñòü-Òèãèëü

è âûåõàëà íà ñåâåð, â Ïðèïîëÿðíóþ îá-

ëàñòü, äëÿ ñúåìîê äâóõ ôèëüìîâ: î êîðÿ-

êàõ («Òóìãó») è î ëàìóòàõ («Îëåííûé

âñàäíèê»).

Ðàííåå íàñòóïëåíèå ïî-çèìíåìó ñóðî-

âûõ òåìïåðàòóð çàñòàëî êèíîãðóïïó â

ïóòè. Èçìåíèâøèåñÿ ïîãîäíûå óñëîâèÿ

òðåáîâàëè êëèìàòè÷åñêîé àäàïòàöèè è

íîâîé ýêèïèðîâêè, ëó÷øèì âàðèàíòîì

êîòîðîé áûëà îäåæäà è îáóâü êîðåííûõ

æèòåëåé Êàì÷àòêè. Ðåàëèçóÿ àðñåíüåâ-

ñêèé ýêñïåäèöèîííûé ïðèíöèï ìàêñè-

ìàëüíîãî ñëèÿíèÿ ñ òóçåìíîé êóëüòóðîé,

êèíîðàáîòíèêè ñ èíòåðåñîì ïðîáîâàëè

ìåñòíóþ ïèùó è ïåðåîäåâàëèñü â îäåæäó

àáîðèãåíîâ:

Çà äâà äíÿ ïðåáûâàíèÿ â Êàìåíñêîé

ôàêòîðèè ìû ïîäãîòîâèëèñü ê ðàáîòå â

çèìíèõ óñëîâèÿõ. Èç øêóð ìîëîäûõ îëåíåé

(ïûæèêîâ) ìåñòíûå ìàñòåðèöû-êîðÿ÷êè

ñøèëè íàì êóêóëè – ñïàëüíûå ìåøêè. Â

ôàêòîðèè ìû ïðèîáðåëè êóõëÿíêè, òîðáà-

ñà, ìàëàõàè, ìåõîâûå øòàíû è ìåõîâûå

÷óëêè. Îäíèì ñëîâîì, ýêèïèðîâàëèñü25.

Â îêòÿáðå êèíîãðóïïà ïðèñòóïèëà ê

ñúåìêàì ôèëüìà î êîðÿêàõ. Ðåæèññåð Ëèò-

âèíîâ ïåðå÷èòûâàë è ñâåðÿë ñ ðåàëüíîñ-

òüþ ñöåíàðèé, îïåðàòîð Ìåðøèí è åãî

23 Ëèòâèíîâ À. À. Â êðàþ

îãíåäûøàùèõ ãîð. Ñ. 87.
24 Òàì æå.  Ñ. 93.
25 Òàì æå. C. 104.

Êàäð èç ôèëüìà «Òóìãó»
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ïîìîùíèê Ïðèåçæåâ óïàêîâûâàëè êàññå-

òû ñ ïëåíêîé â îöèíêîâàííûå ÿùèêè, ÷òî-

áû íå ïîäìî÷èòü èõ â ïóòè, àäìèíèñòðà-

òîð Äîðîãîâ äîãîâàðèâàëñÿ ñ ìåñòíûìè

êîðÿêàìè î ñúåìêàõ. Â ñâîåì ïîëåâîì

äíåâíèêå Ëèòâèíîâ çàïèñàë:

13 îêòÿáðÿ 1929 ã. Ïèøó â ïàëàòêå íà

áåðåãó Ïåíæèíñêîé ãóáû. Âûøå, íà êðó-

òîé ñîïêå, ðàñïîëîæåíî êîðÿêñêîå ñåëå-

íèå Îðíî÷åê. Ïóðæèò, õîëîäíî. Ñèäèì ó

ìîðÿ, æäåì ñúåìî÷íîé ïîãîäû, ÷òîáû

âûåõàòü íà ñúåìêó îõîòû íà íåðïó (ìîð-

ñêèå æèâîòíûå èç ïîðîäû ëàñòîíîãèõ)…

10 îêòÿáðÿ ìîé àññèñòåíò-àäìèíèñòðà-

òîð Äîðîãîâ äîãîâîðèëñÿ ñ êîðÿêàìè î

ïîåçäêå íà àïïàïåëü (ñâÿòîé îñòðîâ) ñíè-

ìàòü îõîòó íà íåðïó26 .

Âî âðåìÿ ñúåìîê ãðóïïå Ëèòâèíîâà

÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ êóëü-

òóðíûìè òàáó ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Òàê

áûëî, ê ïðèìåðó, âî âðåìÿ ñúåìîê âûøå-

óïîìÿíóòîé ñöåíû îõîòû íà íåðïó íà ñâÿ-

òîì äëÿ êîðÿêîâ îñòðîâå. Êîðÿêè íå îò-

êðûâàëèñü êàìåðå, ïðîâåëè îõîòó ìîëíè-

åíîñíî, è ìàëîïîäâèæíàÿ êèíîãðóïïà

ïîïðîñòó íå óñïåëà íè÷åãî çàñíÿòü. Ëèò-

âèíîâ âûíóæäåí áûë è íà ýòîò ðàç ïðè-

áåãíóòü ê ïîñòàíîâî÷íûì ìåòîäàì. Ïî

âîñïîìèíàíèÿì ðåæèññåðà, òîëüêî çàðà-

íåå ñîãëàñîâàâ ñ êîðÿêàìè ñïåöèôè÷åñ-

êèå ïðàâèëà èãðû, êèíîãðóïïà ñóìåëà

ñíÿòü íåïðîñòîé ýïèçîä:

Ñåãîäíÿ êîìàíäîâàë îõîòîé ÿ. Êîðÿêè

íå âîçðàæàëè.

– Íå ñòðåëÿòü, – òèõî ñêàçàë ÿ. Óê-

ðûâøèñü çà áîëüøèì òîðîñîì, ìû íà÷à-

ëè ñíèìàòü æèâîòíûõ. Íàêîíåö, ÿ ðàç-

ðåøèë ïðèñòóïèòü ê îõîòå. Îïåðàòîð

íåîòñòóïíî ñëåäîâàë çà îõîòíèêàìè…

Îõîòà îêàçàëàñü óäà÷íîé íå òîëüêî äëÿ

êîðÿêîâ, óáèâøèõ îêîëî 20 íåðï, íî è äëÿ

íàñ. Àïïàðàòû çàñíÿëè âåñü ïðîöåññ îõî-

òû27 .

Ïîñòàíîâî÷íàÿ îõîòà ïî-ñâîåìó ïî-

íðàâèëàñü è êîðÿêàì, äîáûâøèì ìíîãî

íåðï, â òî âðåìÿ êàê ñòðàííûå ðóññêèå

ëèøü öåëèëèñü, íî íå ñòðåëÿëè.

Cîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå â áûòó è ïðåîäî-

ëåíèå òðóäíîñòåé â ïóòè, ïðîâåäåíèå ïðî-

ìûñëîâ è îòïðàâëåíèå êóëüòîâ ïîñòåïåí-

íî ñáëèæàëè ìåñòíûõ îõîòíèêîâ è êèíå-

ìàòîãðàôèñòîâ, ÷òî óïðîùàëî ïðîöåññ

êèíîñúåìêè.

Íåðåäêî âîçíèêàëè òðóäíîñòè, ñâÿçàí-

íûå ñ êîðÿêñêèìè ñóåâåðèÿìè. Ëèòâèíîâ

âñïîìèíàë:

Ðàáîòà ó êîðÿê ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóä-

íèòåëüíà. Òî è äåëî íàòûêàåøüñÿ íà ôðà-

çó «ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ, ýòî ñâÿòîå, à

ýòî ãðåõ», è òàê âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ íà-

øåé ñúåìî÷íîé ðàáîòû. Ïîâòîðèòü, èí-

ñöåíèðîâàòü ïîõîðîíû âîçìîæíî (ó êè-

íåìàòîãðàôèñòîâ íåò íè÷åãî íåâîçìîæ-

íîãî), íî î÷åíü òðóäíî. Íóæíà áîëüøàÿ

è ïðîäîëæèòåëüíàÿ äèïëîìàòè÷åñêàÿ

ðàáîòà, à ïîñåìó íàïðÿãàåì âñå èìåþùè-

åñÿ â çàïàñå ñèëû (êîòîðûå åùå îñòàëèñü

ó íàñ ïîñëå äåñÿòèìåñÿ÷íîãî ïóòåøå-

ñòâèÿ) – áåæèì… Ïîãðåáàëüíàÿ ïðîöåñ-

ñèÿ îñòàíîâèëàñü ïîäëå çàìåðçøåé ðå÷-

êè, íà âûñîêîì áåðåãó. Ïðèáåæàëè âîâðå-

ìÿ. Íåñìîòðÿ íà õîëîä, ñáðàñûâàåì êóõ-

ëÿíêè (îëåíüè äîõè), ãîòîâèìñÿ ê ñúåìêå…

Â òóíäðå, ïîäëå çàìåðçøåé ðå÷êè ñîæãóò

ïîêîéíèêà – «ïåðâîáûòíàÿ êðåìàöèÿ»28 .

Â äíåâíèêàõ Ëèòâèíîâà ñîõðàíèëñÿ

îòäåëüíûé î÷åðê ïîä íàçâàíèåì «Êðåìà-

òîðèé â òóíäðå», ïîñâÿùåííûé êîðÿê-

ñêèì òðàäèöèîííûì ïîõîðîíàì. Îí ïðåä-

ñòàâëÿåò êàê êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé, òàê

è ýòíîãðàôè÷åñêèé èíòåðåñ:

Ïðèøåäøèå êîðÿêè ëåãêî ïîäûìàþò

áîëüøèå áðåâíà íà ïëå÷è è ñíîñÿò ê ìåñ-

òó ñîææåíèÿ. Òóò æå ñòîèò íàðòà

(ñàíêè) ñ ïîêîéíèêîì, îäåòûì â áåëóþ êóõ-

ëÿíêó è áåëûå òîðáàñà (ìåõîâûå ñàïîãè).

Áåëûé öâåò – öâåò ïå÷àëè è òðàóðà. Ó

èçãîëîâüÿ ñèäèò æåíùèíà, ðîäñòâåííè-

öà, òîëüêî îíà îäíà ïî îáû÷àþ ìîæåò

ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñîææåíèè. Æåíà

îñòàåòñÿ äîìà. Ñ êðûøè þðòû ñìîòðèò,

æäåò, êîãäà íà ãîðèçîíòå çàêëóáèòñÿ

äûì îò êîñòðà – ìóæ òðîíåòñÿ òîãäà

«â äàëüíèé ïóòü»… Ñíèìàåì ïîêîéíèêà,

êîñòåð ñî âñåõ ñòîðîí, ñî âñåõ ïëàíîâ –

ìàòåðèàë íå ïîâòîðèòü… Íî âîò ãîòîâ

êîñòåð. Âûñîòà åãî ïî÷òè â ïîëòîðà ÷å-

ëîâå÷åñêèõ ðîñòà. Íàðòó ïîäûìàþò íà

âåðõ êîñòðà, ñíèìàþò ïîêîéíèêà ñ íàð-

òû, êëàäóò íà áðåâíà. Íàðòó áûñòðî

óáèðàþò. Ïîäæèãàþò ñòðóæêè, ïîäêëà-

äûâàþò ïîä ïëàâíèê. Ïëàìÿ áûñòðî ñõâà-

òèëî ñóõîé ïëàâíèê. Çàïûëàë êîñòåð. Ìîë-

÷à ñèäÿò â ñòîðîíå êîðÿêè, çàäóì÷èâî ãëÿ-

äÿò íà ãîðÿùèé ïëàâíèê. Òîëüêî ñûí ñòî-

èò ó êîñòðà, óñòðåìèâ íåïîäâèæíûé âçîð

26 ÃÀÑÎ. Ô. Ð-2581. Îï. 1.

Ä. 25. Ë. 1.
27 Ëèòâèíîâ À. À. Â êðàþ

îãíåäûøàùèõ ãîð. C. 113.
28 ÃÀÑÎ. Ô. Ð-2581. Îï. 1.

Ä. 25. Ë. 4.
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íà ÿçûêè ðàçãîðàþùåãîñÿ ïëàìåíè, óêðàä-

êîé âûòèðàåò ðóêàâîì íàáåæàâøóþ ñëå-

çó. Îí íå äîëæåí ïëàêàòü – îòåö óåõàë â

íîâóþ æèçíü. Êðóòèì, âñå êðóòèì. Ïðè-

íåñåííûé êóñòàðíèê ðàçáðàñûâàþò âî-

êðóã êîñòðà. Ðàçáðîñàííûé êóñòàðíèê

èçîáðàæàåò íåïðîõîäèìóþ òàéãó, â êî-

òîðîé óìåðøèé äîëæåí áóäåò çàáëóäèòü-

ñÿ, â ñëó÷àå åñëè ïîæåëàåò âîçâðàòèòü-

ñÿ â þðòó. Íå æäóò ïîêà äîãîðèò êîñ-

òåð. Ãóñüêîì íàïðàâëÿþòñÿ ê ñåëåíèþ.

Îáðàòíóþ äîðîãó ïóòàþò, äåëàÿ êðóãè â

îäíîì ìåñòå, ÷òîáû ïîêîéíèê, âñå æå

âûáðàâøèñü èç êóñòàðíèêà, íå ñìîã áû

ïî ñëåäó ïðèéòè â ñåëåíèå. Êðóòèì, âñå

êðóòèì ñ ëèõîðàäî÷íîé òîðîïëèâîñòüþ,

èáî êîðÿêè íå æäóò – «ãðåõ»29.

Âî âðåìÿ ïîõîðîí êèíåìàòîãðàôèñòàì

ïðèõîäèëîñü ñîáëþäàòü âñå ðèòóàëüíûå

ïðàâèëà è âûïîëíÿòü îáðÿäîâûå äåéñòâèÿ

íàðÿäó ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè öåðåìî-

íèàëà: ïóòàòü ñëåäû, ïåðåïðûãèâàòü ÷å-

ðåç ïðåãðàäû, ïàðàëëåëüíî ñíèìàÿ ïðî-

èñõîäÿùåå íà ïëåíêó, – ðàáîòàòü ìåòîäîì

òàê íàçûâàåìîé «ó÷àñòâóþùåé» êàìåðû.

Èíîãäà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíÿòü öåííûé

ìàòåðèàë, êèíåìàòîãðàôèñòû âûíóæäåíû

áûëè «ðåäàêòèðîâàòü» ìåñòíûå òðàäèöèè

ïîä êèíî. Ê ïðèìåðó, âî âðåìÿ ðàáîò êè-

íîãðóïïû â ñåëåíèè Ïàðåíü â êîíöå îê-

òÿáðÿ 1929 ãîäà ïðåäïîëàãàëîñü ñíÿòü êî-

ðÿêñêèé ïðàçäíèê íàñòóïëåíèÿ çèìû, ñî-

ïðîâîæäàâøèéñÿ íî÷íûì æåðòâîïðèíî-

øåíèåì ëó÷øèõ åçäîâûõ ñîáàê. Ëèòâè-

íîâöû ïîøëè íà ïåðåãîâîðû ñ ìåñòíûì

ëèäåðîì ñîâåòñêîé âëàñòè, ÷òîáû òîò ïî-

ïðîñèë øàìàíà ïðîâåñòè îáðÿä â ñâåòëîå

âðåìÿ ñóòîê. Íî êàê óãîâîðèòü òîãî îò-

ñòóïèòü îò âåêîâå÷íûõ òðàäèöèé? Ïðè-

øëîñü ïðèáåãíóòü ê õèòðîñòè. Ïðåäñòà-

âèòåëü êîðÿêñêîé ñîâåòñêîé âëàñòè Õà-

÷åëåâèí ïîòîì äîêëàäûâàë Ëèòâèíîâó î

ñâîåì ðàçãîâîðå ñ øàìàíîì Òóòàâîé:

– ß òàê ñêàçàë Òóòàâå: «Çà÷åì áüåøü

ñîáàê íî÷üþ? Òàê íåõîðîøî. Áîã íî÷üþ

ñèäèò íàâåðõó, ñìîòðèò âíèç, íè÷åãî íå

âèäèò. Òåìíî. Íå âèäèò, êàêóþ ñîáàêó

óáèë Òóòàâà – ïëîõóþ èëè õîðîøóþ».

Êðåïêî äóìàë Òóòàâà è ïîòîì îòâåòèë:

«Òû ãîâîðèøü ïðàâäó, Õà÷åëåâèí. Îá ýòîì

ÿ íå ïîäóìàë. Âñþ æèçíü áüþ ñîáàê íî-

÷üþ…» Ïîòîì ÿ åùå ãîâîðèë åìó: «Òó-

òàâà, ðóññêèå õîòÿò ñìîòðåòü, êàê òû

õîðîøî áüåøü äëÿ áîãà ñîáàê. ß äóìàþ,

ýòî ìîæíî, íå ãðåõ. Ïóñêàé ïîñìîòðÿò,

êàêîé Òóòàâà óìíûé»30 .

Ïîëó÷èâ ïîëîæèòåëüíûé îòâåò, Ëèò-

âèíîâ è Ìåðøèí íåìåäëÿ ïðèñòóïèëè ê

ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòå. Ïðè ïîìîùè

ýòíîãðàôà Áàóðìýíà, ðàáîòàâøåãî â òî

âðåìÿ â Ïàðåíè, îíè «ñòðóêòóðèðîâàëè»

âåñü ðèòóàë æåðòâîïðèíîøåíèÿ è çàðà-

íåå îïðåäåëèëè, êàêèå ìîìåíòû è êàê

èìåííî íàäî ñíèìàòü, ÷òîáû â ïðîöåññå

ñúåìîê íå áûëî èçëèøíåé ñóåòû è íå ïðî-

ïàë íè îäèí öåííûé êàäð. Òàêîé ìåòîä

äèñöèïëèíèðîâàë ãðóïïó íà ñúåìêàõ, ÷òî

áûëî îñîáåííî âàæíî, êîãäà ñíèìàëèñü

ýïèçîäû, íåïðèâû÷íûå äëÿ ãëàç è íåðâîâ

êèíåìàòîãðàôèñòîâ, êàêîâûì áûë è îá-

ðÿä ÿçû÷åñêîãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ.

20 íîÿáðÿ 1929 ãîäà êèíîãðóïïà Ëèò-

âèíîâà ïîêèíóëà ñåëåíèå Ïàðåíü è, ñ êî-

ðîòêèìè îñòàíîâêàìè íà ïîïóòíûõ

ñòîéáèùàõ êîðÿêîâ, äâèíóëàñü íà ñúåìêè

áûòà êî÷åâîé íàðîäíîñòè ëàìóòîâ – äëÿ

ôèëüìà «Îëåííûé âñàäíèê».

Â òóíäðå óæå âëàñòâîâàëà ëþòàÿ çèìà,

êîãäà «ýêñïðåññ» èç ÷åòûðíàäöàòè ñîáà-

÷üèõ óïðÿæåê ñ ó÷àñòíèêàìè êàì÷àòñêîé

êèíîýêñïåäèöèè äîñòèã ñòîéáèùà ëàìó-

òà Êèðèêà Ñîëîäÿêîâà â âåðõîâüÿõ ðåêè

Èðáó÷àí.

Ó÷àñòíèêàì êèíîýêñïåäèöèè, êî÷ó-

þùèì ïî ïðîñòîðàì Êàì÷àòêè óæå îêî-

ëî ãîäà, áûëî âïîëíå ñîçâó÷íî ìåñòíîå

áûòîâàíèå: ðèòì äëèòåëüíûõ ïåðåõîäîâ

è êîðîòêèõ ñòîÿíîê â ïîèñêàõ «ïèùè äëÿ

êèíî» ïðèó÷èë èõ äîâîëüñòâîâàòüñÿ

29 ÃÀÑÎ. Ô. Ð-2581. Îï. 1.

Ä. 25. Ë. 4–7.
30 Ëèòâèíîâ À. À. Â êðàþ

îãíåäûøàùèõ ãîð. C. 142.
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ïðîñòûìè è ôóíêöèîíàëüíûìè àòðèáó-

òàìè æèçíè áåç èçëèøåñòâ. Ïîýòîìó

Ëèòâèíîâ ìîã êîììåíòèðîâàòü áûò êî-

÷åâíèêîâ-ëàìóòîâ, èñõîäÿ èç ëè÷íîãî

îïûòà:

Äëÿ êî÷óþùåãî îëåíü – ýòî âñå: ïèùà,

îäåæäà, æèëèùå è òðàíñïîðò. Ëþäè âñå-

öåëî çàâèñèìû îò îëåíÿ. Êîí÷åí êîðì, êîí-

÷åíî ñèäåíèå íà ìåñòå. Ñâåðòûâàþòñÿ

þðòû, ñîáèðàåòñÿ ñêàðá, íàâüþ÷èâàåò-

ñÿ íà îëåíåé, òàê êàê íàðò ó ëàìóòîâ

íåò. Ñòàðèêè, æåíùèíû ñàäÿòñÿ âåðõîì,

à â ïðèòîðî÷åííûå ê ñåäëàì ñóìêè óïàêî-

âûâàþò ìàëûõ äåòåé. Ìóæ÷èíû è ìîëî-

äåæü èäóò íà ëûæàõ. Îíè âåäóò êàðà-

âàí è ãîíÿò òàáóí. Íà íîâîì ìåñòå ñíî-

âà âûðàñòàåò ñòîéáèùå èç íåñêîëüêèõ

þðò31.

Êîãäà ïðè òàêîì îáðàçå æèçíè ñëó÷àë-

ñÿ ïàäåæ îëåíåé, ýòî îáîðà÷èâàëîñü äëÿ

ëàìóòîâ íàñòîÿùåé êàòàñòðîôîé. Èìåí-

íî ýòà òåìà ñòàëà îñíîâíîé äðàìàòóðãè-

÷åñêîé ïðóæèíîé áóäóùåãî ëèòâèíîâñêî-

ãî ôèëüìà.

Ìåñÿö ðàáîò íà ëàìóòñêîì ñòîéáèùå

ñòàë ñëîæíåéøèì ïåðèîäîì êàì÷àòñêîé

êèíîýêñïåäèöèè. Íèçêèå òåìïåðàòóðû

ïðèïîëÿðíûõ îáëàñòåé, äåðæàâøèåñÿ âîç-

ëå îòìåòêè ìèíóñ 60 ïî øêàëå Öåëüñèÿ, à

òàêæå êîðîòêèé ïîëóòîðà÷àñîâîé ñâåòî-

âîé äåíü ïàðàëèçîâûâàëè ðàáîòó àïïàðà-

òóðû è ëþäåé. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ãðóïïà

Ëèòâèíîâà óñïåøíî âûïîëíèëà ïîñòàâ-

ëåííûå çàäà÷è è óâåçëà ñ ñîáîé íåãàòèâ

öåííåéøåãî ýòíîãðàôè÷åñêîãî ìàòåðèàëà

äëÿ çàêëþ÷èòåëüíîãî ôèëüìà êàì÷àòñêîé

ýêñïåäèöèè.

Äàëåå, ñîãëàñíî ìàðøðóòó, ïðåäëîæåí-

íîìó Àðñåíüåâûì, ïóòü êèíîãðóïïû ëå-

æàë â Ïåíæèíñêèé ðàéîí, îòêóäà ïðåä-

ñòîÿëî íà÷àòü âîçâðàùåíèå – ïåðåõîä â

2600 êèëîìåòðîâ ÷åðåç âåñü ïîëóîñòðîâ

íà þã ê Ïåòðîïàâëîâñêó.

Ïðåäñòîÿùèé ïóòü áûë ïîëîí íåïðåä-

ñêàçóåìûõ òðóäíîñòåé, ïîýòîìó ïî èòî-

ãàì ñúåìîê Ëèòâèíîâ ñîçäàë òàê íàçûâà-

åìûå ðåæèññåðñêèå ñöåíàðèè – òåêcòîâûå

ìàòðèöû, ïî êîòîðûì, åñëè ñ ãðóïïîé

ïðîèçîéäåò ÷òî-òî ôîðñ-ìàæîðíîå, ìîæ-

íî áûëî ñîáðàòü èç ñíÿòîãî ìàòåðèàëà ãî-

òîâûé ôèëüì32.

25 àïðåëÿ 1930 ãîäà â àäðåñ æóðíàëèñ-

òà Ì. Ïîëÿíîâñêîãî, îñâåùàâøåãî ðàáî-

òó êàì÷àòñêîé êèíîýêñïåäèöèè, ïðèøëà

ðàäèîãðàììà:

Çèìîâêà ïðîøëà áëàãîïîëó÷íî Âñå çäî-

ðîâû Ïðèáûëè Íàÿõåí Âûåçæàåì Ïåòðî-

ïàâëîâñê íà Êàìàòêå îæèäàòü ïàðîõîäà

âî Âëàäèâîñòîê Âñå êóëüòóðôèëüìû çà-

êîí÷åíû Ðàññ÷èòûâàåì ïðèáûòü Ìîñêâó

èþíå Ëèòâèíîâ Ìåðøèí33.

Çàâåðøàÿ ïîëåâîé äíåâíèê ïîëóòîðà-

ãîäîâîé êàì÷àòñêîé êèíîýêñïåäèöèè,

Ëèòâèíîâ ýìîöèîíàëüíî âñïîìèíàë î

ïðèáûòèè êèíîãðóïïû â Ïåòðîïàâëîâñê:

Îêîí÷åí äîëãèé è òðóäíûé ïóòü…

Ìåðøèí è ÿ èäåì ïî óëèöå ãîðîäà. Â äî-

ìàõ ïðèâåòëèâî ñâåòÿòñÿ îêíà…

– Ïðèåõàëè, Àðêàäüè÷, – ïðîèçíåñ Ìåð-

øèí.

– Äà, ïðèåõàëè, Ïàøà, – òèõî îòâå-

òèë ÿ.

– Íó, òîãäà çäðàâñòâóé.

Ïîæàâ äðóã äðóãó ðóêè, ìû êðåïêî îá-

íÿëèñü è âïåðâûå â íàøåé ñîâìåñòíîé ðà-

áîòå ðàñöåëîâàëèñü. Îáà áûëè âçâîëíî-

âàíû.

Â ïîëåâîé êèíîñúåìî÷íîé ðàáîòå, îñî-

áåííî ïðè ôèêñàöèè íåïîñòàíîâî÷íûõ

ñîáûòèé, îïðåäåëÿþùèì ýëåìåíòîì îêà-

çûâàëîñü âçàèìîïîíèìàíèå ó÷àñòíèêîâ

ãðóïïû. Ýòî äåëàëî âîçìîæíûì ÷óäî ñèí-

õðîííîãî òâîð÷åñòâà ðåæèññåðà è îïåðà-

òîðà: ðåàêöèè íà ïðîèñõîäÿùåå âî âðåìå-

íè äåéñòâèå, èíòóèòèâíàÿ åãî îöåíêà,

êèíîäîêóìåíòèðîâàíèå óñêîëüçàþùåé

ðåàëüíîñòè â íóæíûõ ðèòìàõ, ðàêóðñàõ è

êðóïíîñòÿõ. Ó ðåæèññåðà Ëèòâèíîâà áûë

îïåðàòîð Ìåðøèí – ëèòâèíîâñêèé «êè-

íîãëàç». Ñëó÷àëîñü äàæå, åñëè Ìåðøèí

ñíèìàë «ìèìî ñöåíàðèÿ», ýòè êàäðû íà-

õîäèëè ìåñòî â ìîíòàæå Ëèòâèíîâà.

Èìåííî ÷åëîâå÷åñêîå è ïðîôåññèî-

íàëüíîå ñîäðóæåñòâî ïîçâîëèëî îòðÿäó

êàì÷àòñêîé êèíîýêñïåäèè ïðîéòè îêîëî

âîñüìè òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ íåâåðîÿòíî

ñëîæíûì ìàðøðóòîì, ðàçðàáîòàííûì äëÿ

íèõ èññëåäîâàòåëåì Â. Àðñåíüåâûì, è

óñïåøíî âûïîëíèòü âñå íàìå÷åííûå çà-

äà÷è.

Íà îáðàòíîì ïóòè, ïðîåçæàÿ ÷åðåç Âëà-

äèâîñòîê, ãðóïïà Ëèòâèíîâà ðàçìèíóëàñü

ñ Àðñåíüåâûì, êîòîðûé áûë â ýòî âðåìÿ

â ðàáî÷åé êîìàíäèðîâêå â Íèêîëàåâñêå-

íà-Àìóðå. Ëèòâèíîâ áûë ðàññòðîåí ýòèì

îáñòîÿòåëüñòâîì, íî íàäåÿëñÿ ïðèãëàñèòü

31 Ëèòâèíîâ À. À. Â êðàþ

îãíåäûøàùèõ ãîð. Ñ. 165.
32 Ñì.: Òàì æå. Ñ. 200.
33 Ïîëÿíîâñêèé Ì. Ë. Íà

äàëåêîé îêðàèíå. Ñ. 191.
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Àðñåíüåâà íà ïðåìüåðó áóäóùèõ ôèëüìîâ

â Ìîñêâó. Íî ýòîìó íå ñóæäåíî áûëî ñëó-

÷èòüñÿ: Àðñåíüåâ âåðíóëñÿ èç êîìàíäè-

ðîâêè c âîñïàëåíèåì ëåãêèõ â òÿæåëîé

ñòàäèè…

Ïîçæå, â ðóêîïèñè ñòàòüè «Àðñåíüåâ

è êèíî», Ëèòâèíîâ âñïîìèíàë:

Âëàäèìèðó Êëàâäèåâè÷ó íå ïðèøëîñü

óâèäåòü íàøó ðàáîòó, â êîòîðîé îí ïðè-

íèìàë òàêîå ãîðÿ÷åå è äåÿòåëüíîå ó÷àñ-

òèå. 30 ñåíòÿáðÿ 1930 ãîäà, â êàíóí âûõî-

äà íàøèõ ôèëüìîâ íà ýêðàíû, ïåðåñòàëî

áèòüñÿ ñåðäöå ýòîãî ÷óäåñíîãî ÷åëîâåêà,

êðóïíåéøåãî èññëåäîâàòåëÿ Äàëüíåãî Âî-

ñòîêà è çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ. Íàøè

ôèëüìû ìû ïîñâÿòèëè ñâåòëîé ïàìÿòè

Âëàäèìèðà Êëàâäèåâè÷à Àðñåíüåâà34.

Ïîñëå óñïåøíîãî âûõîäà ôèëüìîâ íà

ýêðàíû Ëèòâèíîâ ïîäûòîæèë ïîëóòîðà-

ãîäè÷íóþ ðàáîòó:

Êàê õîðîøî, ÷òî ìû óñïåëè çàñíÿòü

ñåãîäíÿøíþþ Êàì÷àòêó, ñ åå áåçäîðîæü-

åì, ñîáà÷üèìè «ýêñïðåññàìè», ïåðâîáûò-

íûìè æèëèùàìè, ñóåâåðíûìè îáû÷àÿìè

è æåðòâîïðèíîøåíèÿìè. Âåäü ñêîðî,

î÷åíü ñêîðî âñå ýòî ñòàíåò äîñòîÿíèåì

èñòîðèè, è òîãäà íàøè ôèëüìû ñòàíóò

åäèíñòâåííûìè ïàìÿòíèêàìè íåâåñåëîãî

ïðîøëîãî è ïåðâûõ äíåé ïåðåäåëêè ïîëó-

îñòðîâà…35

Ýòîò èìïóëüñ ñîõðàíåíèÿ êóëüòóðû êàê

ìîòèâà äëÿ ñîçäàíèÿ ôèëüìîâ âêóïå ñ

íåèçáûâíîé ñòðàñòüþ ê ïóòåøåñòâèÿì

áûëè ïðèâèòû Ëèòâèíîâó Àðñåíüåâûì.

Ñðàçó ïî îêîí÷àíèè êàì÷àòñêîé êèíî-

ýêñïåäèöèè Ëèòâèíîâ íà÷àë ãîòîâèòüñÿ

ê íîâîìó ãîäîâîìó êèíîïîõîäó – íà ×ó-

êîòêó. Íî ïðîäþñåð-ãîñóäàðñòâî óæå íà-

÷àëî ñâîðà÷èâàòü ïëàíû ïî ïðîèçâîäñòâó

ýòíîãðàôè÷åñêèõ ôèëüìîâ. Ýòíîêèíî

îòûãðàëî ñâîþ ðîëü èíôîðìàöèîííîé

òåõíîëîãèè â ðàìêàõ ñîâåòñêîãî ýêñïåðè-

ìåíòà ïî ñòðîèòåëüñòâó ìíîãîíàöèîíàëü-

íîãî ãîñóäàðñòâà. Åñëè ïåðâîíà÷àëüíî

ïîêàç «âûìèðàþùèõ ïåðâîáûòíûõ íàðîä-

íîñòåé», êîòîðûì Ñîâåòû ïðîòÿãèâàëè

ðóêó ïîìîùè, áûëè óäîáíû íîâîé âëàñ-

òè, òî â ïîñëåäóþùåì ýòíîãðàôè÷åñêèå

êèíîäîêóìåíòû ñòàëè íåâûãîäíîé êðàñ-

êîé äëÿ ñîçäàíèÿ ñâåòëîãî èìèäæà ÑÑÑÐ.

Êèíîïðàâäà áîëüøå áûëà íå íóæíà, òðå-

áîâàëñÿ êèíîìèô. Óõîäèëè ñ êèíåìàòî-

ãðàôè÷åñêîé àðåíû òàêèå òèòàíû äîêó-

ìåíòàëèñòèêè, êàê Äçèãà Âåðòîâ, Âëàäè-

ìèð Åðîôååâ. Ïåðåîðèåíòèðîâàëñÿ â ïðî-

ôåññèè è äîêóìåíòàëèñò Àëåêñàíäð Ëèò-

âèíîâ: â íîâûõ óñëîâèÿõ îí ïðîáîâàë îá-

ðåñòè ñåáÿ êàê ðåæèññåð èãðîâîãî êèíî…

Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ.

À ÷òî êàñàåòñÿ ýòíîãðàôè÷åñêîãî êèíî

â ÑÑÑÐ, â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ, íà ïèêå

ñâîåãî âçëåòà, îíî áûëî îñòàíîâëåíî è

«ïîëîæåíî íà ïîëêó».

34 ÃÀÑÎ. Ô. Ð-2581. Îï. 1.

Ä. 35. Ë. 19.
35 Ëèòâèíîâ À. À. Â êðàþ

îãíåäûøàùèõ ãîð. C. 206.


